"Shoot twice, kill once." O credo do sniper é "one shot, one kill." A inversão não é sarcasmo — é a especificação técnica de um rifle que não mata com um tiro no corpo.
"One shot, one kill" é o lema dos Scout Snipers do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos — a doutrina que comprime a disciplina de um atirador de elite em quatro palavras. Um tiro. Uma eliminação. A profissão inteira justificada pela capacidade de resolver com um único projétil.
O flavor text da SSG 08 Parallax reescreve essa doutrina. "Shoot twice, kill once." O número muda de posição, e o resultado inverte: não é mais eficiência — é confissão. No Counter-Strike, a SSG 08 — a Scout — é o rifle de precisão cujo tiro no corpo não elimina oponente com colete. A arma exige headshot ou exige o segundo tiro. "Shoot twice, kill once" não é ironia sobre snipers. É o manual da arma.
O Desvio
Parallax — em óptica — é o deslocamento aparente de um objeto quando observado de pontos de vista diferentes. Em miras telescópicas, o efeito é específico e nomeado: quando a posição do olho do atirador se desloca em relação ao centro da ocular, a retícula parece mover-se contra o alvo. O ponto de mira pode indicar um lugar enquanto o projétil segue para outro. É o tipo de erro que pode fazer a mira mentir. Em distâncias curtas, a discrepância é desprezível. Em distâncias longas — as distâncias de um sniper — pode custar o tiro.
A SSG 08 Parallax carrega no nome o defeito que um atirador de precisão é treinado para eliminar. Não é ornamento. É diagnóstico.
A Aberração
A descrição in-game diz: "The colors in this custom paint job were applied in offset positions, leading to an eye-popping look."
"Offset positions" — posições deslocadas — evoca a linguagem de parallax. Mas o efeito visual resultante no design lembra outro fenômeno óptico: aberração cromática. Os elementos gráficos carregam contornos em vermelho e azul, como uma lente que falha em convergir todas as frequências de luz para o mesmo ponto focal. Onde o parallax desloca a posição aparente de um objeto, a aberração cromática separa as cores que deveriam estar sobrepostas. Duas falhas distintas do mesmo sistema — a lente, o olho, o instrumento que deveria traduzir realidade em imagem fiel.
A skin é nomeada em homenagem a um erro óptico e pintada com outro. A superfície inteira do rifle é um catálogo de falhas de percepção, depositadas pelo designer kosear sobre a arma que, entre os snipers do Counter-Strike, é uma das que mais depende de precisão visual para compensar o que lhe falta em potência.
"Eye-popping" — a descrição in-game escolhe uma expressão sobre olhos para descrever uma skin sobre erros de visão. Em uso comum, "eye-popping" significa impressionante. A coincidência com o tema óptico da skin — onde o olho fora de posição é central — pode não ser acidental.
O Credo Corrompido
Sob a luneta, uma inscrição: "ONE SHOT TWO SHOT ONE KILL." O lema do sniper não foi apagado — foi infectado. "TWO SHOT" se insere entre "ONE SHOT" e "ONE KILL" como uma mutação no código. O resultado não é paródia. É a versão honesta: um tiro, dois tiros, uma eliminação. O credo admite que a SSG 08 precisou de ambos.
Na coronha, uma inscrição: "360." Possível referência ao 360 no-scope — o truque onde o jogador gira antes de disparar sem usar a mira. O antípoda do sniper disciplinado: em vez de precisão calculada, espetáculo rotativo. O número está inscrito no mesmo rifle que carrega o nome de um erro óptico e um credo que precisa de dois tiros. Onde deveria haver rigor, há desvio em cada camada.
O Olho e o Alvo
Na mesma arma, visão aparece de outra forma. A SSG 08 Bloodshot estampa no rifle tentáculos, dentes e um olho. O flavor text diz: "All the better to see you with" — a fala do lobo para Chapeuzinho, a visão como predação. O olho da Bloodshot não erra. Caça.
A Parallax trata o olho de forma oposta — não como predador, mas como fonte de erro. O olho que se desloca da ocular e faz a retícula mentir. Na Bloodshot, ver é atacar. Na Parallax, ver é desviar.
A SSG 08 Dragonfire confia na posição — "Sit on your horde and wait for any who come to take it." A Parallax questiona a posição. Parallax existe porque alguém olhou do lugar errado.
A Presa Quebrada
A SSG 08 Parallax é uma skin Restricted da Broken Fang Collection, projetada por kosear, com versão StatTrak. O acabamento Custom Paint Job aplica cores em posições deslocadas — a tradução visual do fenômeno óptico que dá nome à skin. Conforme o desgaste avança, as cores perdem registro e a aberração cromática se dissolve — o erro óptico apagado pelo atrito.
A Broken Fang Collection leva o nome de uma presa quebrada — um instrumento de ataque que não funciona como a anatomia previa. A SSG 08 encarna essa fratura: o sniper que troca potência por mobilidade, que não mata com um tiro no corpo mas conhecida pela precisão que mantém mesmo em movimento. A disciplina clássica do atirador de elite — imóvel, paciente, um tiro — é substituída por movimento e compensação.
E o flavor text continua prescrevendo a dose que o credo nunca admitiria.
"Shoot twice, kill once."
O sniper precisa de dois. A skin avisa desde o nome — algo na mira está deslocado.
