P90 | Asiimov

A única Asiimov que nasceu sem defeitos

Quando Coridium criou a linha Asiimov, ele tomou uma decisão deliberada: as armas principais não poderiam existir em Factory New. A M4A4 Asiimov e a AWP Asiimov foram projetadas para carregar marcas de uso, como se já tivessem atravessado galáxias antes de chegar às suas mãos. Um float mínimo de 0.18 garantia que mesmo a melhor versão possível mostraria sinais de desgaste.

Mas em 1 de julho de 2014, algo mudou. A P90 Asiimov chegou com um float de 0.00 a 0.92, quebrando a regra que o próprio designer havia estabelecido. Pela primeira vez, a estética sci-fi de Asimov poderia ser apreciada em sua forma mais prístina.

O Verão de 2014

A Operation Breakout não foi uma atualização qualquer. Foi a primeira operação a introduzir missões no CS:GO, transformando a forma como jogadores interagiam com o jogo além das partidas competitivas. E o case que veio junto trouxe uma revolução própria: a Butterfly Knife, com sua animação de flip que se tornaria icônica.

No meio desse momento histórico, a P90 Asiimov ocupava o slot Covert do case. Uma chance de 0.64% de drop. Quatorze skins no total, mas apenas uma carregava o legado de uma família que já havia conquistado a comunidade seis meses antes.

A Forma Perfeita

O Canvas Ideal

A P90 é uma arma peculiar. Seu design real, criado pela FN Herstal em 1990, já parece ter saído de um filme de ficção científica. O formato compacto, o magazine de 50 balas posicionado no topo, a silhueta bulbosa que não se parece com nenhuma outra SMG. Quando Coridium aplicou o padrão Asiimov nesse canvas, o resultado foi mais orgânico do que nas armas tradicionais.

As linhas diagonais em preto e laranja fluem naturalmente pelas curvas da P90. Os elementos geométricos, cruzes e formas angulares se encaixam nos painéis do corpo como se pertencessem ali desde o início. Enquanto a AWP Asiimov adapta o design a uma forma longa e linear, e a M4A4 o estica por uma silhueta de rifle convencional, a P90 absorve a estética de uma forma única.

O branco domina, o laranja acentua, o preto define. A mesma paleta de District 9, o mesmo tributo a Isaac Asimov, mas em uma arma que parece ter sido desenhada especificamente para recebê-la.

Por Que Factory New

A pergunta permanece: por que Coridium permitiu Factory New na P90, mas não na AWP ou M4A4?

Uma teoria circula na comunidade: a P90 não é uma arma "séria" no competitivo. Com seu preço elevado para uma SMG e kill reward reduzido, ela ocupa um espaço estranho no meta. Jogadores profissionais raramente a escolhem. Ela pertence aos jogadores casuais, aos que preferem rushar com 50 balas de fogo contínuo, aos que não se importam com a eficiência máxima.

Talvez, para Coridium, fazia sentido que a arma "divertida" da família pudesse existir em sua forma perfeita. As armas de guerra, AWP e M4A4, carregariam suas cicatrizes. A P90, arma de quem quer se divertir, poderia permanecer intocada.

Ou talvez seja apenas uma escolha de design sem significado profundo. Nem tudo precisa de explicação.

A Família Completa

A P90 Asiimov foi a terceira da família, chegando cinco meses após a AWP:

Um padrão emerge: após a P90, todas as Asiimovs seguintes também permitiriam Factory New. Foi como se a P90 tivesse aberto um precedente, provando que a estética funcionava igualmente bem sem o desgaste proposital.

O Paradoxo da Popularidade

A P90 Asiimov enfrenta um dilema interessante. Com 99% de popularidade entre skins de P90, ela é universalmente desejada. Mas a própria arma que ela decora não compartilha desse prestígio.

No competitivo de alto nível, a P90 é vista como uma escolha subótima. Por R$2.350, o jogador poderia comprar uma Galil ou Famas, armas que permanecem relevantes contra rifles inimigos. A P90 brilha em situações específicas, em rushes agressivos, em eco rounds surpreendentes, mas não carrega o peso de uma AK-47 ou M4A4.

Isso cria uma situação curiosa: a skin mais desejável aplicada em uma arma controversa. Os puristas do competitivo evitam a P90 por princípio. Mas quando decidem usá-la, quase sempre é com uma Asiimov equipada.

O Veredito

A P90 Asiimov representa um momento de transição na história de uma família icônica. Foi ela que provou que o design de Coridium funcionava em qualquer estado de conservação. Foi ela que chegou junto com a Butterfly Knife, em uma operação que mudou o CS:GO. E foi ela que mostrou que nem toda skin precisa de cicatrizes para contar uma história.

O flavor text diz: "Anyone can predict the future... a visionary shapes it." Isaac Asimov passou a vida imaginando futuros possíveis. Coridium traduziu essa visão em pixels. E a P90, com seu formato que já parecia ter vindo do amanhã, se tornou o canvas perfeito para essa homenagem.

Enquanto a AWP Asiimov carrega graffitis e momentos lendários, a P90 Asiimov carrega algo diferente: a promessa de que a perfeição era possível desde o início.